坐月子禮物: 當呼吸化為空氣

台灣人探望產婦喜歡包個紅包

親一點的長輩更會幫小Baby打個金鎖片或金鍊什麼

今天來探望的小表妹提了一個誠品書袋

裡頭放著一本

在平時我會被書名吸引

但絕對不會拿起來看的書送我

為了實驗室的認證參加TAF訓練課程時，有一位教估計值的講師問我們：

「你們認為人的一生有多少天可以花用?

A.      ~4000,000天;

B.      ~400,000天;

C.      ~40,000天;

D.     ~4,000天。」

結果班上的同學大多選A和B。

事實上，假設一個人可以活到100歲，可以有100 X 365=36500天可以花用。

這個結果顯示，一般人、包括我自己在面對「看似無涯而有涯」的時間軸上，都高估了自己可以用的「時間」。

鏡頭轉回這個禮拜天，在月子中心享福的我接待來探望的爸媽、外公、舅舅舅媽、小表妹。我們一起看了剛出生滿八天的寶寶，臉圓圓紅紅的，沒什麼需求(除吃拉撒外)時正在睡覺，靜止的畫面讓外公以為Monitor當機了(後來才發現窗簾角在晃動XDD~~)。


Mini妹在大家的祝福之下收到很多大紅包，恭喜我們明珠又入掌。

小表妹拿了一個誠品紙袋，本以為喜愛幼教的她會拿出一個寶寶玩具，結果：


「表姊，這個送你，讓你在月子中心看看。」


嗯嗯?—當呼吸化為空氣— 一位天才神經外科醫師最後的生命洞察。

喔~曾幾何時我在金石堂的暢銷排行榜有看到它，但是手卻沒有拿起它。因為光看書封，我就知道這可能和「我修的死亡學分」探討類似的話題。轉手拿了一本「深夜食堂」，在那個平凡、風光明媚的日子裡，我只想享受生活中的小確幸，不想承擔生命那不可承受之軛。

例行性把母乳遞給嬰兒室，坐月子的媽媽就沒別的事好做了。

我終究翻開案頭那書本，開始去認識這位卡拉提尼醫師、以及他對於37年人生的紀錄。除了這本書裡的文字，我已沒有任何機會認識這位作者或他的任何創作了(於2015年3月去世)。

出生在一個醫師世家(爸爸、哥哥皆是)，保羅並沒有像台灣大多數的學生一樣繼承衣缽。文學、哲學吸引著他，使他陸續取得兩個學士學位、兩個碩士學位。台灣教育最注重的學位，在他娓娓道來的學習之路上，與其說是一個標的，不如說是他所追尋的目標—『生命的意義、生命的價值、生命是什麼? 』路上的插旗罷了。



不流於文哲學空泛的討論，保羅更善於實證上的思辨。為了找到一個方式去理解所謂的Psychological-spiritual man，保羅最終選擇學醫一途，更確切的說，打從他習醫以來，他就決定走上神經外科或精神科這條路。




看過許多以醫師為主角的日劇，看過主角何處不能開的神刀，現實中的我對醫師專業分工後的角色，只有在「碰到時」(最好不要)才會了解這些人在幹什麼。神經外科在Wikipedia的解釋可參考: https://zh.wikipedia.org/wiki/神經外科。

R1時的保羅第一站落在婦產科(剛好我8天前才碰到)，在主治醫師的監督下迎接了生命的誕生— 一個足月的寶寶，但也同時遇到生命的終結—不足月的雙生兒死亡。


『瑪莉莎(總醫師)告訴我最好能達到妊娠24週，因為那是早產兒存活的邊際，這對雙胞胎撐到23週又6天…』



在日益繁重的訓練過程中，保羅提及他的醫學院同袍經驗時令人不勝唏噓：


『馬莉在一個無眠無休的夜班後被派去協助Whipple operation，可能需耗掉另一個九小時。外科醫師會先開一個小切口用微型攝影機進入看看癌症有無轉移，若有則取消手術。

P.S 紅色的地方都切掉

保羅看到馬莉在手術室外面哭，在面對另一個九小時工作前她有了一絲拜託讓癌症擴散的想法(好取消手術)，結果癌症確實擴散了，手術取消。保羅成了她的告解人。』



在日益繁重的臨床中保羅逐漸往他最想了解的地方—神經外科邁進，彷彿是聽從了內心的召喚，而非選擇了謀生的職業。


..........................................................................................


在接近訓練終點的某天，保羅終於受不了嚴重的背痛，以及異常下降的體重所顯示的警訊後，他掛了號，看到了自己CT片子：

肺臟腫瘤無數、脊柱畸形、一葉肝臟被侵蝕。 

總醫師最後的幾個月，完成之後史丹福為他所專設的職位，未來想寫的書好像一夕間都離他遠去，腦中僅剩下Kaplan-Meier的存活曲線—

我到底落在哪一個點?

『我還剩多少時間? 』



大哉問，也是最迫切的問題。若還有十年，醫師訓練可以完成、工作可以持續。若還有一年，寫書第一。若還有一個月…



醫師與病人，主導者與被主導者，保羅的定位開始穿插兩者之間。他的主治不談Kaplan-Meier，只問他想做的事情。保羅從沒有一刻如此的看清生命與死亡的界線，或許他畢生所思辨的問題神就在罹病期要給他一個答覆。



第一線的用藥(標靶治療)讓保羅有餘裕完成最終的總醫師訓練(但不可否認可能極大的壓力使他復發)。第二線化療讓他極度不適。



他開始和醫師太太討論『有限的未來』。

事情進展到我較為熟知的領域，保羅希望有一個「未來」的生命，能承接他「過去」的生命。夫妻倆來到生殖醫學門診，使用化療前冷凍的精子進行試管療程。

一反常態，保羅不希望凍存太多的胚胎，造成太太未來的困擾。而這次的試管療程帶來他對生命可能性的重新認識：一個有著他捲曲棕髮、黑色大眼的女孩兒，凱迪。



保羅來不及撰寫本書的最終章。停止化療至離開人世的過程與後續由醫師太太露西執筆，延續鏗鏘有聲的生命重量：



『他不曉得自己回不回的了家，我說我會盡可能帶他回家，或者，有什麼方法能複製家的氣氛?在BiPAP吹氣的間隔中，他回答：凱迪。



凱迪快樂的窩在保羅彎起的右臂中裡，扯著自己的小小襪子，拍打他醫院的毯子，絲毫不受吵雜的BiPAP呼吸器影響。』

保羅在親人的告別環繞中，離開了人世。

……………………………………………………………………………

闔上書本，我看著這位標榜天才的外科醫師，走過生命與死亡的交界的書皮。


卡拉提尼醫師除了戰功赫赫的學經歷外，他一生都很肯定自己的道路：無論是棄文從醫(其實他也從來沒有放棄過對文學的喜愛，才會有這本書的誕生)，還是選擇神經專科，都不改初衷的想去了解「生命與人的意識」本質。


以同樣的態度去面臨自己有限的未來這件事，雖然也經歷徬徨，但仍不改其志。


隔著嬰兒室的玻璃窗看著圓滾滾的Mini妹，回房又和妹仔視訊一會兒，小吳先生已在月子中心的大床上呼呼大睡。



看著寶寶熟睡的臉，我感受到對生命的期待。

保羅與凱迪